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Diary of A Bad Year (2007): l’ultimo 
Coetzee fra saggio e autofinzione 
Lucia Claudia Fiorella1 
L’ultima opera pubblicata da J.M. Coetzee sembra indicare una 
nuova torsione nella sua narrativa. Infatti, dopo aver apparentemente 
escluso, in Diary of a Bad Year (2007), di poter lavorare a un nuovo 
romanzo, adducendo a ragione l’età avanzata, la stanchezza 
dell’animo2; dopo essersi dato per morto, nel più recente Summertime 
(2009), autofinzione in terza persona dove sono parenti e conoscenti, su 
sollecitazione di un biografo, a tracciarne un inglorioso ritratto; 
Coetzee risorge inopinatamente alla ‘finzione-finzione’ (o come 
preferisce dire lui, allo storytelling) con il consistente The Childhood of 
Jesus (2013).  
 
Dalla narrativa di ‘pura’ invenzione sembrava essersi decisamente 
allontanato con la creazione dell’alter ego Elizabeth Costello – anziana 
romanziera che gira il mondo tenendo conferenze su questioni etiche 
ed estetiche come il trattamento degli animali, il problema del Male, la 
vecchiaia e la morte, il romanzo in Africa, lo stato delle discipline 
umanistiche – che aveva segnato la svolta verso la forma ibrida del 
romanzo-saggio; protagonista dell’opera omonima (2003) e già di The 
Lives of Animals (1999), Costello compare in qualità di autoironico, 
persecutorio revenant anche in Slow Man (2005), il cui finale sembra 
segnarne la definitiva uscita di scena3. Nel frattempo maturavano le 
autofinzioni di Boyhood (1997), Youth (2002) e, appunto, Summertime 
                                                
1 Sono molto grata a C.A.P.A. International Education per aver 
generosamente finanziato la mia partecipazione al Convegno Compalit di 
Parma (11-13 Dicembre 2013) dove questo contributo è stato presentato. 
2 «A novel? No. I don’t have the endurance any more. To write a novel 
you have to be like Atlas, holding up a whole world on your shoulders and 
supporting it there for months and years while its affairs work themselves 
out. It is too much for me as I am today» (Coetzee 2007: 54) 
3 Il protagonista Paul Rayment le dà infatti tre baci sulle guance e la 
manda esplicitamente per la sua strada; ma già il finale di Elizabeth Costello la 
vedeva sulla soglia dell’aldilà; impossibile fare previsioni. 
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(2009) – ora raccolti in Scenes of Provincial Life4 (2011) –, a conferma di 
un’evoluzione ‘necessaria’ in senso autobiografico già preconizzata 
all’altezza di Doubling the Point (1992): proprio in quest’opera a quattro 
mani, infatti – sorta di auto/biografia intellettuale che riunisce i saggi 
accademici pubblicati da Coetzee fino ad allora, inquadrati e 
commentati dalle interviste rilasciate a David Attwell, curatore del 
volume –, e proprio in apertura, si trova quella che è probabilmente la 
chiave di lettura della successiva ‘fase australiana’5, in cui le varie 
anime di Coetzee – il narratore, l’intellettuale, il critico letterario – 
acquistano pari visibilità, e più viva si fa l’esigenza di una loro 
conciliazione. È fuor di dubbio, infatti, che l’attribuzione del Nobel per 
la letteratura nel 2003 gli abbia procurato, assieme alla notorietà 
internazionale, anche la notevole pressione di una nuova identità 
pubblica, per cui si sono moltiplicate in modo esponenziale le richieste 
di commentare la propria opera come di assumere posizione su vari 
temi di carattere etico e politico. Richieste cui Coetzee, di natura quasi 
patologicamente schiva, si è spesso sottratto, rivendicando in più 
occasioni di essere solo un narratore, e non un filosofo o un 
intellettuale, o alle quali ha reagito incapsulando le proprie 
argomentazioni in cornici narrative più o meno spesse; pure, non si 
può non notare una progressiva apertura a questo tipo di interventi, 
una colorazione sempre più polemica e politica degli stessi e, 
soprattutto, una maggiore disponibilità a legarvi il proprio nome.  
 
È il caso di Diary of a Bad Year, l’opera in cui più di ogni altra 
Coetzee ha espresso le proprie opinioni: ‘proprie’ perché questa è la 
conclusione cui si arriva dal confronto con saggi, interviste e contributi 
pubblicati parallelamente. Si tratta di un’autofinzione in cui un tale 
John C (scoperta controfigura dell’autore reale) espone le sue idee – 
intrise di scetticismo e pessimismo – su una varietà di temi d’attualità, 
e d’attualità in gran parte politica: dalla democrazia al terrorismo, allo 
stato d’emergenza, l’impiego della tortura, le politiche 
sull’immigrazione, l’influenza aviaria, la pedofilia, e poi ancora la 
macellazione degli animali, il disegno intelligente, l’uso della lingua 
inglese. In tutto, una trentina di brevi saggi d’impianto 
pamphlettistico, corredati di rimandi bibliografici, e raccolti sotto il 
titolo di Strong Opinions – dove ‘strong’ («that is to say, so settled, so 
rigid», Coetzee 2007: 125) allude all’assetto manicheo, ai modi assertivi 
                                                
4 Riferimento al Flaubert di Madame Bovary e, prima ancora, alle 
partizioni della Comédie humaine di Balzac. 
5 Cioè successiva al 2002 e comunque dopo il Nobel del 2003; segue a 
una fase ‘americana’ e poi una ‘sudafricana’. 
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e ultimativi delle aspre polemiche cui la spettacolarizzazione della 
politica ci ha abituato6. Notevole la varietà del tono: a volte asettico, 
altre sarcastico, indignato, querulo, malinconico; sempre stringente la 
logica, sempre avvincente l’argomentazione, che predilige il metodo 
decostruttivo, il taglio antropologico. Se si limitasse a questo, Diary of a 
Bad Year non sarebbe poi molto diverso – eccezion fatta per i contenuti 
– dalle raccolte di brevi saggi e recensioni letterarie uscite nel 2001 e nel 
2007 (rispettivamente, Stranger Shores. Essays 1986-1999 e Inner 
Workings. Essays 2000-2005); ma con Diary of a Bad Year, Coetzee mette a 
punto una forma nuova che drammatizza la difficoltà di ‘essere e fare 
l’intellettuale e l’uomo’ in questi tempi e a tarda età. Tira due linee e 
divide la pagina in tre sezioni orizzontali: i saggi di John C occupano, 
senz’altra mediazione, quella superiore [fig.1]. 
 
Con la seconda sezione della pagina, le ‘opinioni forti’ vengono 
introdotte nel divenire romanzesco: dal presente assoluto 
dell’argomentazione le idee cadono nella storia, al saggio succede la 
finzione, che lo contiene, gli fa da cornice. A questo secondo livello, 
superiore perché successivo, la voce monologante della sezione 
sovrastante riceve un’identità: quella di ‘John C’, appunto, scrittore 
straordinariamente somigliante, ma non coincidente, con l’autore del 
libro che leggiamo. Alcuni dati biografici sono errati, come ad esempio 
quelli riguardanti la data di nascita, il matrimonio, i figli; dei romanzi 
pubblicati è citato il solo Waiting for the Barbarians (1980) e fra gli scritti 
critici si allude unicamente a Giving Offense. Essays on Censorship (1996); 
ma soprattutto, John C non gode del successo planetario del suo 
creatore, e non ha ricevuto il Nobel. È piuttosto una personalità al 
tramonto, un uomo anziano, solo e ormai incapace di avere cura di sé, 
che accetta di buon grado di partecipare al progetto di un editore 
tedesco che non teme il suo schietto anti-americanismo per avere 
l’opportunità di lagnarsi in pubblico di un mondo che lo ha deluso 
(«an opportunity to take magic revenge on the world for declining to 
conform to my fantasies: how could I refuse?», Coetzee 2007: 23): è lui 
stesso a riconoscerlo in quel che sembra una memoria (e non un diario, 
come è stato detto sull’onda della suggestione del titolo complessivo 
dell’opera: perché il punto di vista è retrospettivo, e il tempo narrativo 
è il passato).  
 
                                                
6 Su questo si veda Marcus 2009: 118, che in questa retorica 
surriscaldata vede un tratto comune agli interventi di molti intellettuali 
contemporanei. 
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Di nuovo, se si riducesse a questo, Diary of a Bad Year non sarebbe 
molto più di una metafinzione: il libro, e sotto la sua storia, entrambi 
fittizi. Una formula graficamente insolita ma già sperimentata, ad 
esempio da Gabriel Josipovici in Mobius The Stripper (1974): sopra, la 
storia di uno spogliarellista beckettiano che adduce motivazioni 
metafisiche per la sua vocazione (sogna di scoprire, a furia di 
denudarsi, la sua vera essenza); sotto, la storia dello scrittore che crea, 
con mille affanni, la storia di Mobius – entrambe sono in prima 
persona, entrambe hanno una spiccata tendenza speculativa7. 
 
La novità di Diary of a Bad Year sta nella terza sezione, che 
introduce un’altra narrazione in prima persona, quella di Anya, 
bellissima e vanesia vicina di casa che John C incontra nel sottosuolo di 
una lavanderia e di cui suo malgrado si invaghisce («What a pretty ass 
[…] one of the prettiest asses I have ever seen. But nothing upstairs», 
Coetzee 2007: 93), proponendole un dostoevskiano lavoro di 
dattilografa (Anya è anche il nome della Snitkina, la donna che 
Dostoevskij assunse per aiutarlo nella stesura del Giocatore, e che poi 
sposò): un ruolo passivo che subito si rovescia nel suo contrario, dato 
che Anya comincia invece a leggere, e a giudicare, affermando che la 
politica non arriva al cuore della gente, specialmente in quei toni 
supponenti («There is a tone […] that really turns people off. A know-
it-all tone», ibid.: 70), e che lei preferirebbe leggere dei racconti, e cioè 
una forma di scrittura che percepisce come non didascalica («I enjoy a 
good story […]. A story with human interest, that I can relate to. There 
is nothing wrong with that», ibid.: 77). 
 
Con l’ingresso, sempre nella terza sezione, della voce (riportata) 
del compagno di Anya, Coetzee sembra completare la propria auto-
confutazione. Alan (un autentico barbaro contemporaneo, come 
suggerisce il suo nome), «a surly, dissatisfied, half-drunk, middle-aged 
white Australian» (ibid.: 218), è un brillante campione 
                                                
7 Per uno studio comparativo dei due testi, si veda il contributo di 
Meljac 2009, che si concentra soprattutto sulla semiotica delle linee 
orizzontali come segno di confine, e sugli spazi bianchi come allusione alla 
parte di storia che non viene narrata. Quanto alla separazione grafica di 
argomentazione e narrazione, Coetzee poteva anche avere in mente Jacques 
Derrida (1991) di Geoffrey Bennington e Jacques Derrida, in cui i primi due 
terzi della pagina sono occupati dal Database di Bennington, che mira a dare 
una sistemazione teorica complessiva del lavoro del filosofo, mentre l’ultimo 
terzo è la Circumfession di Derrida, sorta di confessione autobiografica volta a 
scompaginare e ad eccedere qualsiasi teorizzazione sul suo conto.  
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dell’ultraliberismo economico che analizza e demolisce uno per uno gli 
argomenti di John C, concludendo:  
 [His] problem is that he can’t see structurally. Everywhere he 
looks he wants to see personal motives at work. He wants to see 
cruelty. He wants to see greed and exploitation. It is all a morality 
play to him, good versus evil. What he fails to see or refuses to see 
is that individuals are players in a structure that transcend 
individual motives, transcends good and evil. (Ibid.: 97)  
Di questa lettura strutturalista dell’economia Alan si farà poi 
scudo per nascondere la propria spregevolissima avidità e tentare di 
truffare il non povero ‘Señor C’ (come lo chiamano lui e Anya) di tutte 
le sue sostanze: tre milioni di dollari che lo scrittore ha destinato, dopo 
la sua morte, a una clinica che riabilita animali sottoposti a esperimenti 
in laboratorio8 – e che per Alan sono chiaramente soldi sprecati. 
Proprio questa intenzione fraudolenta – che rimarrà solo un disegno, 
perché Anya si metterà di traverso – rappresenta l’unico motore 
dell’esilissima trama di una situazione narrativa che non arriva a 
costituirsi in un romanzo (semmai, una novella)9. Se Alan, in qualità di 
antagonista, svolge dunque un ruolo centrale come propulsore 
dell’azione, la sua funzione è ancora più importante a livello 
metanarrativo, perché è figura di un certo tipo di lettore che non solo 
mira a fare a pezzi il testo10 («We discussed it chapter by chapter, Anya 
and I, section by section, opinion by opinion. Took it apart», ibid.: 192) 
ma anche la persona del suo autore  («He is a leftover from the Sixties 
[…]. An old-fashioned free-love, free-speech sentimental hippie 
socialist», ibid.: 92); ed è perciò perfettamente speculare al lettore 
rappresentato da Anya. Infatti, pur non rinunciando a esprimere le 
proprie riserve su temi e toni degli scritti di John C – non troppo 
lontani, in fondo, dalle osservazioni di Alan, se la ragazza può 
affermare «I have begun to feel crushed between [Alan] and Señor C, 
between hard certainties on the one side and hard opinions on the 
                                                
8 Un dettaglio di intertestualità ‘interna’ che fa pensare subito a Disgrace 
(1999) come a The Lives of Animals. 
9 Come sempre, Coetzee sembra prevenire osservazioni e critiche: «Of 
late, sketching stories seems to have become a substitute for writing them», 
Coetzee 2007: 185. 
10 Di nuovo, è un effetto di intertestualità interna; è una figura che 
compare praticamente in tutti i romanzi di Coetzee a partire da Dusklands 
(1974). Sulla questione dell’etica della lettura in Coetzee, si veda l’eccellente 
saggio di Attridge 2004. 
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other» (ibid.: 109) –, Anya manifesta un’apertura che le permette di 
intuire un mondo affettivo ed emotivo che lo scrittore pare aver 
censurato, e che invece può costituire la base per una reale 
comunicazione con i lettori: «why not write reminiscences of your love 
life? […] Tell a few stories and you will come across as more human, 
more flesh and blood» (ibid.: 68).      
 
Si potrebbe obiettare che la caratterizzazione di questi lettori 
impliciti – stereotipi straordinariamente prevedibili: la sirena senza 
cervello ma con un grande cuore, il fidanzato geloso, rozzo e cupido – 
valga a rafforzare, anziché a indebolire, l’autorità del saggista e 
scrittore. Ma non è così, perché come è stato abbondantemente notato11, 
lo stesso John C è una caricatura, con la sconfortante immagine della 
sua vita privata (l’assoluta solitudine, gli umilianti acciacchi dell’età, la 
scarsa igiene personale, la sconveniente passione senile, l’attesa della 
morte) cui si oppone un desiderio di rivalsa in quel che resta della sua 
vita pubblica («the role I play nowadays is that of distinguished figure 
[…], the kind of notable who is taken out of storage and dusted off to 
say a few words at a cultural event», ibid.: 191). Le opinioni allora sono 
‘forti’ perché viziate dalla virulenza del linguaggio politico cui John C 
si è volontariamente esposto per tornare a ‘contare’, per rientrare nel 
tempo – un contagio, e un double bind, di cui lo scrittore è perfettamente 
consapevole se può dissuadere Anya dal prendere i suoi scritti come 
uno specchio della sua anima: «You may be seeing less of my inmost 
depths than you believe. The opinions you happen to be typing do not 
necessarily come from my inmost depths» (ibid.: 91). Avvertimento che 
vale certamente anche per i lettori reali, invitati a non confondere John 
C con J.M. Coetzee. 
 
Proprio questa posizione sostanzialmente falsa, assieme al 
consolidamento del rapporto affettivo con la giovane donna, porta alla 
stesura di una seconda parte del libro, e infine al silenzio come ultima 
verità.  In questa seconda parte, pari alla metà della prima e intitolata 
Second Diary, gli scritti di John C acquistano un profilo personale, un 
tono intimo e pensoso, e l’argomentazione cede il passo al racconto di 
minime esperienze di vita; mentre la seconda sezione orizzontale 
rimane per diverse pagine completamente vuota [fig.2], per poi lasciare 
ad Anya, sotto forma di una lunga lettera riportata, il compito di 
narrare l’evoluzione del loro rapporto, e anche di chiudere il libro.  
Dunque, lo scrittore apprende, piuttosto che insegnare, e 
addirittura si eclissa, delegando la funzione narrativa alla lettrice; ed è 
                                                
11 Per esempio da Marcus 2009: 118 e Mantel 2008: 23. 
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significativo che nell’ultimo suo scritto, dedicato al celebre discorso di 
Ivan contro il perdono nei Fratelli Karamazov, John C riconosca la 
superiorità della retorica delle emozioni sulla sostanza 
dell’argomentazione:  
So why does Ivan make me cry in spite of myself? The answer 
has nothing to do with ethics or politics, everything to do with 
rhetoric. In his tirade against forgiveness Ivan shamelessly uses 
sentiment (martyred children) and caricature (cruel landowners) 
to advance his ends. Far more powerful than the substance of his 
argument, which is not strong, are the accents of anguish, the 
personal anguish of a soul unable to bear the horrors of this 
world. It is the voice of Ivan, as realized by Dostoevsky, not his 
reasoning, that sweeps me along. (Ibid.: 225) 
Questa conclusione anti-intellettualistica, assieme a una pervasiva 
nostalgia di ‘realismo’ e al lieto fine del romance – che vede Anya 
abbandonare l’orribile compagno e rifarsi una vita portando con sé le 
soft opinions di John C, che veramente, come si esprime lei, le hanno 
‘toccato il cuore’ – sembra contraddire il sofisticato impianto 
postmoderno dell’opera, che scinde in filoni separati quel che nel 
romanzo-saggio è generalmente dato come un tutto indivisibile. In 
particolare, la partizione della pagina allude a un allestimento 
freudiano (e dostoevskiano) della materia, ponendo in alto il dominio 
della ragione, per poi scendere nella vita affettiva e sessuale, e scavare 
nel sottosuolo delle motivazioni inespresse o inesprimibili.  
 
Direi però che si tratta di un allestimento ironico, perché il libro si 
legge nell’orizzontalità delle relazioni umane che i vari attori 
instaurano fra loro, e non nella verticalità solipsistica dello scavo 
interiore di un’unica coscienza. Nell’orizzontalità e nell’accidentalità, 
come qualunque lettore può verificare: si comincia a leggere in 
verticale, ma successivamente le ‘inarcature’ orizzontali si fanno così 
incalzanti che si è costretti a seguire uno dei tre filoni, per poi tornare 
indietro e riprendere quelli tralasciati, in un’esecuzione 
necessariamente sempre diversa. Come ha notato H. Porter Abbott in 
uno dei migliori studi su quest’opera, se la narrativa è la ricreazione 
dell’esperienza nella temporalità e i testi a dominante narrativa sono 
notevolmente flessibili nell’ospitare brani di natura lirica, 
argomentativa, descrittiva, la separazione grafica operata da Coetzee 
fra parte saggistica e parte romanzesca porta i lettori a percepire «the 
essays as interruptions of that narrative, self-contained and without, 
moreover, any particular temporal locations on the narrative time-line» 
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(Abbott 2011: 190). Pur affermando che la questione del genere di 
appartenenza di quest’opera deve restare aperta, Abbott lascia qui 
trasparire la sua propensione a ritenerla un «‘novel’ (or whatever)» 
(ibid.: 197), o comunque un testo a dominante narrativa, dato che 
percepisce i saggi come ‘interruzioni’ di un flusso narrativo.  
   
È un’analisi che non mi convince del tutto per più motivi. In 
primo luogo, da un punto di vista quantitativo, i saggi occupano 
almeno la metà del testo, e in ogni caso anche gli scambi dialogici fra i 
vari personaggi nelle sezioni che dovrebbero essere ‘narrative’ hanno 
quasi sempre una natura argomentativa, per cui direi che la parte 
saggistica del testo è preponderante, seppur condotta con stili diversi. 
In secondo luogo, non credo che la novità dell’impresa di Coetzee sia 
quella di farci sperimentare l’argomentazione come una sospensione 
della narrativa (cosa che avviene comunque nel romanzo-saggio 
tradizionale), ma sia piuttosto nella tecnica anti-illusionistica, 
straniante, di una lettura non sequenziale, che consente al lettore di 
scegliere quel che vuol leggere perché ciascuno dei filoni è 
autosufficiente – ma sempre nella consapevolezza di aver escluso 
qualcos’altro. In terzo luogo, se è vero che i saggi non sono ancorati 
alla narrativa sottostante, è vero però che i frequenti riferimenti dei 
personaggi a temi e problemi delle ‘strong’ come delle ‘soft opinions’ 
consentono di darne una pur indicativa collocazione temporale, e allo 
stesso tempo si costituiscono come commento narrativo del saggio – 
per cui capita che sia il racconto a essere percepito come interruzione, o 
comunque semplice cornice, della parte argomentativa.  
 
Se a livello metanarrativo appare chiaro che Diary of a Bad Year 
mette in scena l’abdicazione all’autorità autoriale, delegata ai lettori, 
resta da capire quale sia il senso generale dell’operazione di Coetzee. 
Non c’è dubbio che l’autore voglia che i lettori ricevano queste opinioni 
come quasi sue, ma l’identificazione rimane comunque parziale. Per 
venire a capo di questa apparente contraddizione, un buon punto di 
partenza può essere il titolo, che suggerisce la natura confessionale di 
un testo che tecnicamente non è un diario, né un saggio, né un 
romanzo, né un’autobiografia intellettuale. Se diamo credito a questa 
intenzione confessionale, dobbiamo allora concludere che Diary of a Bad 
Year è una finzione autobiografica, o un’autofinzione – che è poi l’unica 
forma possibile di scrittura di sé con sincerità secondo Coetzee: «All 
versions of the I are fictions of the I», scriveva nell’ormai lontano 1977 
(Coetzee 1992: 75), approfondendo poi la questione in apertura del già 
citato Doubling the Point:     
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In a larger sense, all writing is autobiography: everything that 
you write, including criticism and fiction, writes you as you write 
it. The real question is: This massive autobiographical writing 
enterprise that fills a life, this enterprise of self-construction 
(shades of Tristram Shandy!) – does it yield only fictions? Or rather, 
among the fictions of the self, the versions of the self, that it yields, 
are there any that are truer than others? How do I know when I 
have the truth about myself? (Coetzee 1992: 17) 
In altre parole, non si può uscire dalla rappresentazione – e 
nessuna forma testuale, neppure le cosiddette scritture ‘storiche’ o 
‘oggettive’ possono sottrarsi alla sfera necessitante della retorica. La 
scrittura falsifica il soggetto congelandolo in una posa che non lo 
riassume, e l’errore più grave sta nel disconoscimento di questo limite 
necessario. Tuttavia, la finzione è cosa diversa dal mendacium, e può 
ben essere capace di verità: da limite, cioè, può diventare una risorsa. 
Grazie a questa soluzione formale, Coetzee può permettersi di svolgere 
una critica serrata ai presupposti culturali come ai poteri reali che 
determinano molte delle storture della società occidentale dal porto 
franco della narrativa – per ‘porto franco’ intendendo non un’astuzia 
esopica, un travestimento più o meno efficace per poter dire catafratto 
quel che nell’agone politico esporrebbe a contestazione: «a story is not 
a message with a covering», sosteneva l’autore in un breve ma assai 
noto intervento teorico sulla forma del romanzo nella contemporaneità 
(Coetzee 1988: 4). Si tratta proprio di un’altra cosa: per Coetzee, la 
finzione romanzesca è uno stile discorsivo e di pensiero alternativo a 
quello politico (e in particolare al razionalismo dell’ottimismo liberale) 
che si sottrae alla competizione fra arte e politica, fra (presunto) 
magistero morale della letteratura e militanza nella sfera pubblica, 
perché non si prende ‘sul serio’ – e cioè non pretende di dire ‘la’ verità. 
È uno stile che si potrebbe dire erasmiano, seguendo le indicazioni 
dello stesso Coetzee in uno studio sul posizionamento di Moria 
nell’Elogio della Follia, dove afferma:  
[I]n the monologue of Folly Erasmus rehearses a well-
established political role: that of the fool who claims license to 
criticize all and sundry without reprisal, since his madness defines 
him as not fully a person and therefore not a political being with 
political desires and ambitions. The Praise of Folly therefore 
sketches the possibility of a position for the critic of the scene of 
political rivalry, a position not simply impartial between the rivals 
but also, by self-definition, off the stage of rivalry altogether, a 
nonposition. (Coetzee 1996: 84) 
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La forza della strategia paradossale di Erasmo sta dunque 
nell’adozione di uno stile comico, in un atteggiamento carnevalesco e 
dissacratorio che permette a Moria di dire la sua verità proprio perché, 
dichiarandosi folle, ha abdicato ad ogni credibilità, si è autoesclusa 
dalla competizione con le voci della Ragione. Ed è uno stile cui Coetzee 
ha aderito ed è rimasto fedele in tutto il lungo corso della sua attività di 
romanziere creandosi controfigure di scrittori di cui ha 
sistematicamente annichilito la statura morale, per screditarne in 
partenza le pretese didascaliche, e passare solo in seconda battuta a 
una disamina implacabile delle pulsioni di potere cui sono soggetti 
tanto i politici quanto i romanzieri: ne è chiaro esempio il Dostoevskij 
del Master of Petersburg (1994), patetica figura di artista che si lascia 
coinvolgere nella contesa politica e finisce, in piena consapevolezza, a 
scrivere solo perversioni della verità.  
 
Qualcosa di analogo avviene anche in Diary of a Bad Year, dove 
John C ammette, come si è visto, di aver accettato di partecipare al 
progetto editoriale delle Strong Opinions in uno spirito di ressentiment – 
e cioè, in un particolare stato psicologico ed emotivo – che non è 
riducibile né alla sacra indignazione degli offesi né a una meschina 
intenzione di rivalsa, ma è piuttosto un impasto indivisibile di 
entrambi. Ed è in questo stato emotivo – uno stato, si badi, naturale e 
imprescindibile nell’essere umano, che solo un razionalismo ottuso 
può desiderare di soffocare o controllare – che il romanziere 
abbandona il porto franco della narrativa per vestire i panni 
dell’intellettuale militante, e così perdere la partita ancora prima di 
averla iniziata. Come lo stesso John C non manca poi di riconoscere, 
When one speaks in one’s own person – that is, not through 
one’s art – to denounce some politician or other, using the rhetoric 
of the agora, one embarks on a contest which one is likely to lose 
because it takes place on ground where one’s opponent is far more 
practiced and adept. (Coetzee 2007: 127) 
Lo scrittore che assume una posizione politica, cioè, si trova a 
misurarsi con un linguaggio trovato che non padroneggia; e non 
avvedendosi di questo limite, si illude di trascendere la lotta politica in 
nome di qualche Ideale, e di rispondere alla Storia piuttosto che al 
presente12. Per questo Coetzee non è un intellettuale – se per 
                                                
12 Per una critica sintetica ma significativa dello stesso titolo di 
‘intellettuale’ si veda Coetzee 2000: 109: « Intellectual is, in fact, quite a 
slippery term. In the end I don’t see that one can evade a certain idealism in 
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intellettuale si deve intendere qualcuno che contesti pubblicamente i 
centri del potere, da una posizione esterna all’accademia e a ogni altro 
tipo di consorteria, e con le armi dell’argomentazione razionale (lo stile 
‘serio’), secondo l’influente definizione di Said in Representations of the 
Intellectual. E per questo Coetzee non cade nell’errore in cui fa invece 
cadere il suo alter ego John C. Perché inquadrando le sue opinioni 
‘forti’ in una cornice romanzesca, imprime alla propria parola una 
torsione carnevalesca che lo sottrae alla polemica politica; e al 
contempo forma una nuova generazione di lettori, progressivamente 
educati a non aspettarsi né accettare più lezioni morali preordinate o 
norme di comportamento per la vita pubblica – lettori diffidenti di 
chiunque si proponga come latore della verità. Allora, il ritorno di 
Coetzee alla ‘pura’ narrativa con The Childhood of Jesus, su cui ho aperto 
queste mie riflessioni, si può leggere come una rinnovata astensione 
dal linguaggio compromissorio del potere, e una riaffermata fiducia 












                                                                                                                                     
defining it, because idealism seems to me inherent in the way that 
intellectuals conceive of themselves socially. Humankind is the only species 
that has a past – has that past in the sense of being able to give it a conceptual 
shape and in some sense own it. People function as intellectuals in social 
discourse insofar as they relate our present and our future to our past. Their 
discourse, to put it roughly, has a certain historical breadth. More than that, 
intellectuals tend to see themselves as ultimately answerable to history, that 
is, to a future from which they will be seen as belonging to the past.» 
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